«Ya sabemos cómo va España: te quieren sacar dinero por cualquier cosa. Como tengas las baldosas más sucias de la cuenta, te clavan 3.000 euros y lo tienes que pagar. Porque yo lo tuve que pagar; por eso estoy aquí, contando hechos. Lo que no entienden es que trabajo diez horas al día, de lunes a viernes, y no me voy a poner un sábado con la escoba a frotar: no puedo hacerlo todos los sábados.»

Una tarde, al volver, tenía a la policía en la puerta: un vecino la había denunciado. “Le aplicamos la Ley Diógenes”, le dijeron. La multa: 3.000 euros. No tenía basura ni trastos: tenía el suelo negro y verdín en las juntas. La «Ley Diógenes» fue la excusa que se inventaron para multarla.

La ley obliga a tener la casa en condiciones de salubridad y ornato (artículo 15 de la Ley de Suelo), y hay ordenanzas que llegan a 3.000 euros.

Dicho de otra forma:

«Y a ti también te puede pasar: basta un patio negro, un vecino con ganas de quejarse y un sábado que no tienes.»

Pagó. Y le dieron quince días para limpiar el patio.

Ella llenó un cubo de agua, metió el tubo, apuntó a la esquina más negra del patio y apretó el gatillo. Donde pasaba el chorro, el suelo cambiaba de color: del negro al que tenía el día que lo pusieron. Sin frotar, sin lejía y sin arrodillarse.

La multa ya estaba pagada. Pero cuando los agentes volvieron a comprobar el patio, se quedaron mirando el suelo. Uno de ellos solo preguntó: “¿y esto con qué lo ha limpiado?”.

«Gracias a Dios encontré WaterJet, y en 10 minutos me lo deja listo. Lo que antes me costaba un sábado entero, ahora son 10 minutos.»

Aquel aparato se llama WaterJet.

WaterJet no es una hidrolimpiadora pequeña ni una pistola de manguera.

Las pistolas de manguera mojan, pero no tienen presión. Las hidrolimpiadoras grandes tienen presión a costa del peso, el cable y el grifo. WaterJet resuelve las dos cosas con tres piezas que trabajan juntas:

• Una turbina dentro de la pistola. Un motor de 300 W la hace girar a 20.000 vueltas por minuto: la turbina aspira el agua y la saca por la boquilla a 60 bares de presión. Esa presión la fabrica la pistola, no tu grifo; por eso una manguera, que solo reparte la presión que le llega, moja pero no arranca lo negro.

  

  La WaterJet, cortada por la mitad: el motor hace girar la turbina; el agua entra por abajo y sale por la lanza a 60 bares. / Crónica Actual

• Un tubo con filtro que bebe de un cubo. Metes el tubo en un cubo, un bidón o una garrafa, y la misma turbina chupa el agua de ahí; el filtro de la punta retiene la arenilla para que no entre. No necesita grifo ni manguera: el agua la llevas tú a donde haga falta.

  

  De dónde bebe: el tubo, con su filtro, dentro de un cubo de agua. Ni grifo ni manguera. / Crónica Actual

• Una batería de litio que se quita y se pone. Sin cable que te ate: pones la batería, metes el tubo en el cubo y aprietas el gatillo.

Se coge con una mano, como un taladro, y la puede usar cualquiera, tenga la edad que tenga. Y lleva una boquilla para cada cosa: el chorro concentrado, que entra en el poro y en la junta y arranca lo negro; el abierto, para aclarar; y el bote de espuma.

Conviene decirlo claro: WaterJet no es la pistolita de manguera del bazar, ni lo pretende. Y aun así cuesta la cuarta parte que una hidrolimpiadora de las de siempre. Si quieres recuperar tus sábados —y que nadie tenga nada que decir de tu patio—, sigue leyendo.

Casi todos los que la prueban cuentan algo parecido. La llevan a ese rincón que hace meses que no quieren mirar: el suelo negro del patio, las juntas con verdín, la pared de los chorretones.

Aprietan el gatillo.

Y miran.

El suelo que costaba una mañana de rodillas queda limpio en minutos. Sin agacharse, sin cable y sin manguera arrastrando. Y por un momento la gente se queda mirándolo, pensando en todos los sábados que le ha regalado al cepillo.

Ella lo cuenta así:

«Ahora, cuando paso por delante del vecino que me denunció, la que mira su patio soy yo. Y el mío, por fin, da gusto verlo.»

WaterJet está pensada para quien trabaja toda la semana y no quiere regalarle sus sábados al cubo y al cepillo.

Para quien tiene un vecino que mira, que comenta… o que denuncia.

Para quien no quiere arrastrar una máquina de cable ni depender de un grifo —tenga 40 o 75 años—.

Y para que nadie —ni el vecino, ni la visita, ni el ayuntamiento— tenga nada que decir de tu casa; para que abras la puerta del patio y te dé gusto verlo.

WaterJet no se vende en grandes superficies ni sale en anuncios de televisión. La mayoría de los pedidos llegan por el boca a boca: alguien ve el patio de al lado como nuevo, pregunta, y la pide.

Desde septiembre se han hecho más de 1.800 pedidos en España.

Se pide por internet, llega a casa y se paga al recibirla: sin tiendas por medio y sin adelantar nada.

Ahora mismo puedes conseguir WaterJet con un 50% de descuento por el día del cliente y dos baterías de regalo: cuando una se acaba, pones la otra y sigues limpiando, y todo en su maletín.

Con el otoño, las lluvias y el verdín volviendo a las juntas, cada vez más gente se pregunta por qué tener el patio limpio debería costar un sábado entero de rodillas… o una multa de 3.000 euros. WaterJet es la alternativa práctica, ligera y sin cables.

Del 1 al 11 de octubre se hicieron más de 800 pedidos: casi tantos como en todo septiembre. Si la oferta del día del cliente sigue activa cuando leas esto, todavía puedes aprovechar el 50% y las 2 baterías de regalo.

Es muy sencillo: puedes pedirla directamente en la ficha que aparece aquí mismo, debajo, y la pagas en la puerta de tu casa cuando la recibes. Nada por adelantado.