Más de 13.230 españoles de más de 55 años han resuelto su problema de rodillas sin pasar por el quirófano: hoy suben sus escaleras, bajan a la compra y salen a pasear como hacían antes. Todos llevan el mismo aparato detrás de la rodilla, y todos lo llevan por lo que hizo un hombre.

Juan Bermejo tiene 45 años, es delineante y vive en Alicante. Hace un año le dieron fecha a su madre para una prótesis de rodilla: doce meses de espera, un quinto sin ascensor y 900 € de pensión. Lo que montó durante esos doce meses es lo que hoy llevan esas 13.230 personas. Lo que va en negrita son nuestras preguntas; todo lo demás lo cuenta él.

Juan Bermejo, en el comedor de su casa, durante esta entrevista. De aquí en adelante, todo lo que se lee en letra normal lo cuenta él.

Si tiene más de 55 y la escalera se le ha puesto cuesta arriba, esta entrevista va de usted.

Más de 13.230 personas mayores de 55 han solucionado su problema de rodillas sin pasar por una operación — gracias a este curioso aparato

Nueve personas, nueve pueblos distintos y el mismo aparato detrás de la rodilla. Todas habían dejado de hacer justo lo que están haciendo en la foto — y todas han vuelto a hacerlo.

— Empecemos por estas fotos que nos ha traído. ¿Quiénes son?

Gente que lleva nuestro aparato y ha vuelto a hacer su vida: suben, bajan, salen a la calle, cargan con la compra. Todos habían dejado de hacer justo eso que están haciendo en la foto. Y todos llevan lo mismo detrás de la rodilla.

Lo que hay encima de esa mesa es lo que acabó usando mi madre. Siga bajando: en dos minutos entenderá por qué empuja en vez de apretar.

Al principio es solo la escalera. Un año después es no bajar a la calle

— ¿Cómo empieza esto?

Un pinchazo al subir. La mano que se va sola a la barandilla. El descansillo donde uno se para «a coger aire» cuando en realidad se está parando a que le deje de doler. Después se sale menos, se compra en el bar de abajo en vez de en el mercado, se dice que no a una boda porque hay que subir tres pisos. Y un día, sin haberlo decidido nadie, la vida cabe entre cuatro paredes.

A mi madre, con 65 años, un quinto sin ascensor y 900 € de pensión, le pasó entero. Empezó bajando una vez al día; acabó bajando solo los jueves. Hasta que la encontré sentada en el escalón del tercero con la compra al lado, esperando a que se le pasara. Me dijo, como si fuera lo más normal: «es que yo aquí paro siempre». Llevaba meses parando ahí y en casa no lo sabía nadie.

El tercero. Me dijo que paraba ahí siempre. Llevaba meses haciéndolo y no lo había contado en casa.

«Yo no quiero que me quiten el dolor. Quiero subir a mi casa.»

El día que le dieron fecha para el quirófano empezó mi cuenta atrás: doce meses

— ¿Qué les ofrecieron en el hospital?

Lo que le ofrecen a todo el mundo cuando la rodilla ya no da más de sí: entrar en la lista para una prótesis. Salimos con un papel y una fecha, y la fecha es lo que nadie mira. Doce meses. Doce meses para una mujer de 65 que vive en un quinto sin ascensor no son doce meses: son doce meses sin bajar.

La fecha de la operación. A doce meses vista, que a los 65 y en un quinto sin ascensor no son doce meses.

— Pero la iban a operar. ¿Por qué no esperó?

Porque aquella noche dijimos en casa lo que no se dice en voz alta: una operación de rodilla no es un trámite. Te abren, y ahí dentro hay nervios. Sale bien la mayoría de las veces y alguna no sale bien. Apunté la fecha en el calendario de la cocina: tenía doce meses para encontrarle otra manera.

Meses 1 a 6: probamos todo lo que hay — y lo que mejor pintaba la dejó peor

— ¿Qué probaron?

Lo que prueba cualquiera cuando le empieza a doler: masajeadores, mantas eléctricas, cremas, pastillas, rodilleras de farmacia, fisio. Habrá quien lo haya probado ya todo y quien esté empezando ahora; da igual, porque es el mismo camino y es el equivocado, y se lo dice uno que lo pagó. Todo aquello alivia mientras lo llevas puesto, pero cuando llegas al escalón la rodilla sube el mismo peso que antes.

El cajón de mi madre. Todo eso alivia un rato en el sofá; ninguna de esas cosas sube un escalón por ti.

— ¿Y el dinero?

Mi madre cobra 900 €. De ahí sale la luz, la comunidad, la comida y las pastillas. El fisio, que es lo que mejor funciona de todo esto, cuesta todos los meses y además hay que ir: si no puedes bajar cinco pisos, tampoco puedes ir a que te enseñen a bajarlos. Yo le dije que lo pagaba yo y ahí se me plantó: sabe que tengo dos niñas y a mi mujer, y le parecía injusto estar pidiéndole dinero a su hijo todos los meses.

La cuenta de su madre: la pensión, los recibos y la caja de las pastillas. De ahí no salen sesiones todos los meses.

«Con 900 euros no puedo estar todos los meses gastando. Y a ti no te voy a pedir dinero, que tienes dos niñas y una mujer.»

— En el mes seis parecía que habían dado con algo.

Una rodillera de compresión de las buenas. La primera tarde pareció el milagro: aprieta, sujeta, da calor, y ella se notó la pierna segura. Bajó al mercado, que llevaba dos semanas sin bajar. Yo esa noche llamé a mi mujer y le dije que ya estaba.

El milagro duró lo que ella tardó en quitársela para ducharse. Se sentó en la cama, se la bajó y no podía ni apoyar el pie: la rodilla se le había hinchado como un pan. Esa semana no bajó ni un día.

La noche del mes seis, con la rodillera ya quitada. «Mientras la llevas puesta te lo tapa; cuando te la quitas, te lo cobra todo junto.»

Mes 8: mi madre se rindió, y esa semana me puse a fabricar

— ¿Qué pasó en el mes ocho?

Que dejó de bajar del todo. Dormía en el sillón porque en la cama no podía estirar la pierna, y un domingo, comiendo, me soltó la frase que no se me ha quitado: «déjalo, hijo, que ya me operarán». Mi madre, que no se ha quejado en su vida, se había rendido con cuatro meses por delante.

El mes ocho en su casa: dormía en el sillón, con la pierna en alto y la rodilla vendada por la hinchazón, porque en la cama ya no podía estirarla.

Yo ya no dormía. Se me venía siempre la misma escena: la operación sale regular y de un quinto sin ascensor pasa directa a una silla de ruedas. Y lo que más miedo me daba era entender que eso no se decide el día del quirófano: se decide meses antes, cuando todavía duele poco y uno cree que tiene tiempo. Si usted lee esto con la rodilla dándole guerra, está justo en ese momento.

— Y se puso a fabricar.

Soy delineante: me paso el día dibujando piezas, y esto para mí era un problema de fuerzas. Si la rodilla ya no puede con el peso, que ese empujón lo ponga otra cosa. Vi la tobillera de mi sobrino, de esas que llevan una goma, y se me ocurrió la tontería que lo cambió todo: ¿y si en vez de una goma le pongo un muelle? Lo até con bridas en la mesa del comedor. Era un adefesio. Pero subí el escalón del pasillo y empujaba.

El apaño del mes nueve: una tobillera vieja, un muelle de ferretería y cuatro bridas. «Era un adefesio. Pero subí el escalón del pasillo y empujaba.»

En quince días lo pasé a algo que se pudiera poner: un panel, un muelle grande y unas cinchas cosidas a mano. Funcionaba. Pero era enorme, y mi madre lo resumió en dos palabras: «con eso no salgo». Tenía razón: de nada vale que funcione si se queda en el armario. Hacía falta lo mismo, pero pequeño, plano y que no se viera — y para eso yo solo no llegaba.

Esto es lo que salió de aquella idea. Izquierda: el armatoste puesto, que se veía a un kilómetro. Derecha: el mismo trasto en la mesa — la goma que llevan las rodilleras, al lado del muelle que le puse yo.

Mes 9: tres ingenieros de Alicante, una inteligencia artificial y la rodillera buena

— ¿A quién acude un delineante con un muelle metido en una bolsa?

A tres ingenieros de aquí, de Alicante, que se dedican a hacer mecanismos: un taller de los serios, con sus máquinas y sus planos. Les dije la verdad, que a mi madre la operaban en semanas. Yo esperaba que me dijeran que estaba loco y me dijeron lo contrario: que la idea del muelle era buena, pero que el problema no era el muelle, era dónde ponerlo y cuánta fuerza tenía que hacer en cada momento. Uno que empuje de más te lanza la pierna; uno que empuje de menos no sirve de nada.

El garaje donde salió esto: muelles de todos los tamaños, un calibre y meses de prueba y error.

— ¿Y ahí entra la inteligencia artificial?

Para no tener que fabricar mil versiones, que es justo lo que no me daba tiempo. Metieron el prototipo y las medidas de la pierna en programas de inteligencia artificial y le pidieron las cuentas: cuánta fuerza hay que devolver en cada punto del escalón y dónde tiene que ir el eje para que ese empujón caiga donde el cuerpo lo necesita. El ordenador lo probó miles de veces en una tarde; a mí, con muelles de ferretería, me habría llevado años. Sin esa parte, a mi madre la operan.

Lo que calculó la inteligencia artificial: por dónde se carga la rodilla en cada punto del escalón y cuánta fuerza hay que devolverle. A mano, eso eran años.

Así trabaja el exoesqueleto en las dos piernas: los muelles se cargan al doblar y devuelven el empujón al estirar. El mismo principio de los aparatos de rehabilitación, sin enchufe.

Mes 9, once días después: esto es lo que le pusimos a mi madre

Le pedimos a Juan que lo saque de la bolsa y nos lo explique él mismo.

Un panel acolchado con dos cinchas —una al muslo y otra a la pantorrilla— y, en el centro, un módulo de dos placas unidas por un eje de acero con tres muelles. Eso es todo.

Así es de pequeño. Todo el invento son tres muelles, un eje y dos placas metidos en ese panel.

El módulo no va a los lados de la rodilla, va detrás, en el hueco de la corva, y la rótula queda libre: por eso no aprieta por delante, no molesta al doblar y cabe debajo de un pantalón recto.

— ¿Y cómo hace la fuerza?

Al doblar la rodilla, las placas se cierran y aprietan los muelles: esa fuerza se queda guardada. Al estirar la pierna, los muelles la devuelven empujando hacia arriba. Ese empujón es el que antes tenía que poner tu rodilla ella sola: hasta 20 kilos menos en cada escalón. Y al bajar funciona al revés, frenando el peldaño, que es donde más castigo se lleva.

Subiendo con peso encima. En rojo, la articulación llevándose toda la carga en cada escalón; en verde, el empujón que le devuelven los muelles desde detrás de la rodilla. Eso es todo el invento.

— ¿Y de qué están hechas por dentro?

De poca cosa, y es a propósito. Tres muelles de acero, un eje cromado que hace de bisagra y dos placas atornilladas al panel; por fuera, neopreno acolchado y velcro. No hay motor, ni batería, ni electrónica, y por eso no hay nada que se estropee a los dos meses: empujan igual el primer día que dentro de dos años, y pesan lo que pesa un móvil.

Desmontada, pieza a pieza: las dos placas, el eje que hace de bisagra y los tres muelles montados en él.

• 1 · La placa de arriba. Va cosida al panel del muslo. Es la que recibe el peso cuando doblas y la que empuja cuando estiras.
• 2 · El eje de acero cromado. La bisagra: la única pieza que se mueve y sobre la que gira todo el mecanismo.
• 3 · Los tres muelles de acero. El motor del invento. Se comprimen al doblar la rodilla y sueltan esa misma fuerza al estirarla.
• 4 · Los topes de los extremos. Sujetan los muelles en su sitio y hacen que el movimiento sea suave, sin golpes ni ruido.
• 5 · La placa de abajo. Engranada con la de arriba, va a la pantorrilla y reparte el empujón por la pierna en vez de concentrarlo en un punto.
• 6 · El panel de neopreno con sus dos cinchas. Lo que lo sujeta a la pierna y lo que hace que no roce ni apriete.

Seis piezas. Eso es todo lo que hay dentro, y por eso no hay nada que se estropee.

Semana a semana: lo que le fue pasando a mi madre

La misma escalera, la misma luz y la misma señora: semana 1, semana 2 y semana 3. Lo único que cambia es de cuánto tiene que agarrarse. Resultados no típicos: varían de una persona a otra.

— ¿Cuándo se nota? Sea honesto.

Semana 1. El empujón es mecánico, así que el primer escalón ya se nota: no hay que esperar a que haga efecto nada. Mi madre lo dijo en el rellano del primero y no dijo nada bonito, dijo «anda». Esos días se notan un poco duras al doblar y se llevan a ratos cortos, porque la pierna lleva años haciendo el trabajo sola y tiene que acostumbrarse a que otro empuje.

Semana 2. Dejan de notarse puestas. Mi madre subió al portal sin pararse en el tercero, que era su parada de toda la vida, y lo hizo con la bolsa del pan en la mano y sin decirme nada.

Semana 3. Aquí es cuando cambia lo de verdad, y no es la rodilla: es lo que uno vuelve a hacer. Volvió al mercado los jueves con su carro. Luego un día cualquiera. Luego ya ni me avisaba de que bajaba, que es la mejor señal de todas.

De la cuarta en adelante. Como volvió a andar todos los días, la pierna se le fue poniendo más fuerte: en el mes diez hacía sus recados enteros y en el once se las ponía solo para la escalera y el paseo largo. A partir de ahí ya no va por semanas: va por persona. Resultados no típicos: varían de una persona a otra.

El día que volvió a subir los cinco pisos. Paró en el segundo, pero subió ella sola y con la compra.

Mes 11: llamé al hospital para decir que mi madre no se operaba

— ¿Llamaron ustedes a cancelar?

Llamé yo, con ella al lado y después de hablarlo con su médico. Nos preguntaron dos veces si estábamos seguros. Y que quede claro, que me lo preguntan mucho: yo no le digo a nadie que anule una operación, eso lo decide cada uno con su médico. Lo que digo es que mi madre llegó a esa fecha andando, y llegó porque empezamos a movernos meses antes, no la semana de antes.

Paseando con su hijo, con las rodilleras puestas debajo del pantalón. Señala dónde las lleva, porque si no, no hay quien las vea.

Mes 12, el giro: la historia se nos fue de las manos

— Usted no llamó a ningún medio. ¿Cómo acaba esto aquí?

Uno de los ingenieros se lo contó a un amigo suyo periodista. Se publicó, y a los dos días estaba en tres sitios más. Yo creo que la gente no se enganchó al aparato: se enganchó a un hijo que no quería que operaran a su madre y se puso a fabricar algo en la mesa del comedor.

Uno de los vídeos que corrieron por los móviles de media España este verano. Nadie se los puso por moda: se los pusieron para volver a andar.

De ahí en adelante ya no fue cosa nuestra. Este verano de 2026 lo ha comprado muchísima gente: mayores de 55 con el problema de siempre, un piso sin ascensor, un paseo que ya no daban, unos nietos a los que no podían seguir. Hoy son más de 13.230, y siguen entrando todos los días.

Juan y su madre, hoy, en el rellano de su casa. Los cinco pisos que hace un año la tenían encerrada.

Y a mí lo que me llega son sus mensajes. Estos son los que más se repiten:

«Vivo en un tercero sin ascensor. Antes subía parando dos veces; ahora subo del tirón.» — Manuel, 68, Albacete

«Lo que más noto es levantarme de la silla. Ya no me agarro a la mesa delante de mis nietos.» — Carmen, 71, Sevilla

«Me iban a operar en marzo. Sigo en la lista, pero ahora bajo a la compra yo sola.» — Pilar, 74, Valladolid

Experiencias individuales. Resultados no típicos: varían de una persona a otra.

Pasear con la compra, agacharse a coger algo y subir el portal. Eso es lo que la gente cuenta que ha recuperado.

— ¿Y hay a quien no le hace gracia?

Hay mucho dinero puesto justo donde nosotros hemos metido tres muelles. Una rodilla que duele es un cliente que vuelve todos los meses —sesiones, cremas, rodilleras, aparatos—, y por encima está la operación, que es el negocio grande. Yo no digo que la cirugía no haga falta nunca. Digo que a mi madre la iban a operar sin que nadie le hubiera ofrecido antes quitarle peso a la rodilla.

Cómo se usan, y las dudas que más nos llegan a la redacción

Se ponen sentado en menos de un minuto: la cincha de arriba al muslo, la de abajo a la pantorrilla. No hay tallas, el velcro se ajusta a la pierna que sea. No se llevan todo el día: se ponen para lo que cuesta —la escalera, el paseo, los recados—. Y no hay que cargar nada por la noche, porque no llevan batería.

Las lleva puestas en esta foto. Con un pantalón recto no se marca, y esa era la condición de mi madre.

Y la pregunta que me hace todo el mundo: debajo del pantalón no se marcan. Aquí se ve la misma pierna con la rodillera por fuera y con el pantalón puesto encima.

Izquierda: puesta por fuera, para que la vea. Derecha: la misma pierna con ella debajo del pantalón — ahí sigue, y no se nota.

• ¿Se notan debajo del pantalón? Con un pantalón recto, no. Era la condición de mi madre y es lo que más me preguntan.
• ¿Vienen dos? Sí, una para cada rodilla. Y conviene, porque la que no duele carga con el doble.
• Tengo artrosis, ¿me sirven? No llevan pastillas ni pinchazos: solo le quitan esfuerzo a la rodilla en cada paso. Si le han operado hace poco o tiene algo concreto, pregunte antes a su médico.
• ¿Y si a mí no me sirven? Tiene 30 días para probarlas en su escalera. Si no nota que sube con menos esfuerzo, se devuelven.

Lo que he conseguido para quien esté leyendo esto

— Usted puso una condición para que esto se fabricara en serie.

Cuando la historia se movió, la empresa que fabrica el aparato se puso en contacto conmigo. Acepté con una condición, que es la que me importa: que quien llegue desde esta entrevista se lleve las dos, una para cada pierna, pagando una.

Lo que llega a casa: las dos, una para cada pierna, y nada más que montar.

Y ahora, para cerrar el año después del verano que han tenido, nos hemos puesto de acuerdo en una cosa más: esta condición es exclusiva de esta entrevista y va limitada a las 528 primeras compras. Cuando se terminen, se terminó.

Van dos por un motivo, no por regalar: la rodilla buena también trabaja. Cuando una duele, la otra carga con el doble y acaba igual. Se paga contra reembolso, en la puerta de su casa, y hay 30 días de prueba: si no nota que sube con menos esfuerzo, lo devuelve.