Al principio es solo la escalera de casa, y usted le quita importancia. Luego ya no puede andar un rato sin que le duela. Y un día se queda en casa porque no se ve capaz de bajar.

El abrigo puesto, el carro preparado y la escalera delante. Hay días que se queda en casa.

Le voy a explicar por qué pasa. Lo he visto treinta años en mi camilla, y casi siempre me llegaba tarde. Y lo cuento ahora, y no antes, porque me tocó en casa.

Treinta años en esta sala. El día que la cerré ya no quedaban ni los diplomas en la pared.

Seguramente usted esté en este punto

No hace falta que me lo cuente. Llevo media vida oyéndolo con las mismas palabras:

• La mano se le va sola a la barandilla.
• Bajar le da más respeto que subir: no sabe cuándo le va a fallar.
• Para levantarse de la silla se ayuda con las manos.
• Al doblarla le hace «clac, clac».
• Después de un rato de pie, se le queda rígida.
• Y cada año, un poco peor.

Levantarse del sillón a pulso, empujando con la mano en el brazo. Es de las primeras cosas que se ven, y casi nadie le da importancia.

Y no le pasa solo a usted: es la misma escalera en todas las casas. La mano en la barandilla y la parada en el rellano «para coger aire».

Seis escaleras y el mismo gesto: la mano en la barandilla y la otra en la rodilla. Cuando se ven juntas se entiende que no es la rodilla de cada uno: es el peso de cada escalón.

Eso que usted llama «la edad» no es la edad. La edad no duele en el llano y sí en el escalón. Lo que duele en la escalera es el peso: en cada escalón, su rodilla levanta ella sola varias veces el de su cuerpo.

La misma mañana y la misma mujer: en la calle, sin nada; en el tercer escalón de su portal, agarrada. Lo que cambia no es la edad: es el peso.

¿Y por qué va a más? Por algo que casi nadie explica: el cartílago de la rodilla no tiene riego. No le llega sangre como al resto del cuerpo. Se alimenta del movimiento, como una esponja: al doblar y estirar la pierna, entra y sale el líquido que lo mantiene vivo.

Y entonces empieza usted a probar cosas

Primero la crema. Luego la rodillera de la farmacia. Después las pastillas, el colágeno, los parches de calor y el masajeador que vio anunciado.

Todo lo que se va comprando cuando empieza a doler. Todo calma un rato, y nada le quita peso a la rodilla.

Todo eso hace lo mismo: tapa. La crema calma la piel. La pastilla apaga la señal. La rodillera aprieta. Pero en el escalón, la rodilla sigue subiendo el mismo peso que antes.

Y la rodillera de farmacia es la peor, porque aprieta y deja la rodilla quieta, justo cuando más necesita moverse. Por eso tanta gente está peor al quitársela por la noche.

La rodillera aprieta todo el día y deja la rodilla quieta. Por la noche, al quitársela, es cuando más se nota.

Luego están los ejercicios, que ayudan. Pero la mueven veinte minutos al día, y usted anda cuatro horas. No se puede cuidar una rodilla veinte minutos y castigarla las otras cuatro horas.

Y en algún momento va al médico.

Cerré mi consulta de fisioterapia por mi hermana. No fue la edad

Todo eso se lo hicieron a ella, de principio a fin. Cuatro años.

Empezó como usted, quitándole importancia: «es la escalera, que me hago mayor». Una bolsa de guisantes congelados en la rodilla y a seguir. Vivía en un tercero sin ascensor.

Así empezó mi hermana: una bolsa de guisantes en la rodilla, un café y «esto no es nada».

La operaron. La mayoría de las veces sale bien. A ella no. Hoy necesita ayuda hasta para levantarse de la silla, y de su casa ya no baja.

Mi hermana, cuatro años después de aquella bolsa de guisantes. Desde esta ventana ve la calle a la que ya no baja.

«Lo que más me duele no es la rodilla. Es que a mi nieto lo veo cuando alguien puede subírmelo.»

Así ve a su nieto: cuando alguien puede subírselo en brazos los tres pisos.

Ella no tenía nada raro. Tenía una rodilla que cargó sola con todo durante años, y nadie le dijo a tiempo que había que quitarle ese peso de encima.

Y yo tampoco pude dárselo. Lo que ella necesitaba no cabía en mi camilla: necesitaba ir descargada en cada paso, las horas en que yo no la veía. Así que cerré la consulta y me puse a buscarlo por mi cuenta.

Lo que encontré no era nuevo: lo sabe cualquiera que haya andado en el agua

En la piscina no duele. ¿Se ha fijado? Gente con la rodilla fatal anda en el agua sin problema, porque el agua le quita el peso de encima.

En el agua, la misma rodilla que no puede con la escalera anda sin quejarse. No es magia: el agua le quita el peso de encima.

Y eso es justo lo que necesita el cartílago: moverse descargado. Moverse, para alimentarse. Descargado, para no aplastarse. Es lo de siempre en rehabilitación: la piscina, las muletas, el bastón. No hace nada raro. Le quita a la rodilla lo que le sobra.

¿Y por qué no se lo ha contado nadie? Porque una rodilla descargada no vuelve a la farmacia. Eche la cuenta de lo que se gasta usted en un año entre cremas, rodilleras, pastillas, colágeno y parches. En quitarle peso a una rodilla no hay negocio para nadie.

La estantería que vive de las rodillas que duelen. Ninguna de esas cajas le quita a la suya ni un kilo de encima.

Entonces, ¿por qué no lo hace ya todo el mundo?

Porque no había forma de llevar la rodilla descargada todo el día. La piscina es una hora a la semana. El bastón ocupa una mano, solo descarga cuando se apoya en él, y a los 55 nadie quiere llevarlo. Yo le compré uno a mi hermana y acabó en el paragüero.

El bastón que le compré a mi hermana. Nunca le quitó la etiqueta.

Y los aparatos que hay para esto en rehabilitación, los exoesqueletos, eran armatostes de hospital: grandes, caros y con enchufe. Nadie se va con eso a comprar el pan.

No se dejó de hacer porque no sirviera. Se dejó porque no había forma de llevarlo encima todo el día.

Con la tecnología de hoy sí se podía llevar puesto

Mi abuelo no tenía más que un bastón. Nosotros tenemos otra cosa que él no tuvo: tecnología. Así que me junté con un equipo de ingenieros de Valencia que diseñan mecanismos y les puse el problema delante: que la rodilla vaya descargada en cada paso, todo el día, sin enchufe, sin ocupar una mano y debajo del pantalón.

El taller de Valencia. Los ingenieros pusieron la técnica; yo solo llevaba el problema y treinta años de rodillas.

Lo que salió de ahí es esto, y es más sencillo de lo que parece: un exoesqueleto de rodilla sin motor. Un panel acolchado con dos cinchas, una al muslo y otra a la pantorrilla. Y detrás de la rodilla, un módulo de dos placas unidas por un eje, con tres muelles de acero.

Julián Ortega, 63 años, con lo que salió del taller. «No lo hice por mi consulta: la cerré por mi hermana.»

Y el sitio es todo el invento. Va detrás, en la corva. Por delante no lleva nada: la rótula queda libre. Por eso no aprieta, no molesta al doblar y cabe debajo de un pantalón recto. Funciona en dos pasos:

Ese empujón es el peso que antes subía su rodilla sola: hasta 20 kilos menos en cada escalón. Y al bajar funciona al revés: frena el peldaño, que es donde la rodilla se lleva más castigo.

Al bajar, los muelles frenan el peldaño. Es donde la rodilla se lleva más castigo, y donde más se nota.

Por eso esto sí se puede llevar todo el día: no ocupa una mano, no lleva enchufe y no se ve.

Así trabaja en las dos piernas: los muelles se cargan al doblar la rodilla y devuelven el empujón al estirarla. Sin enchufe y sin motor.

Y no lleva ni motor, ni batería, ni cables, ni nada que apriete la rótula. Por eso no hay nada que se estropee.

Lo que hay dentro, pieza a pieza:

Todo lo que hay dentro, de arriba abajo. Debajo, qué hace cada pieza.

• 1 · La placa de arriba. Va al muslo: recibe el peso al doblar y empuja al estirar.
• 2 · El eje de acero cromado. La bisagra: la única pieza que gira.
• 3 · Los tres muelles de acero. Se cargan al doblar y devuelven esa fuerza al estirar.
• 4 · Los topes. Sujetan los muelles: sin golpes ni ruido.
• 5 · La placa de abajo. Va a la pantorrilla y reparte el empujón.
• 6 · El panel de neopreno y sus dos cinchas. Lo sujetan a la pierna sin apretar la rótula.

Cuánto llevarla: depende de lo cargada que esté su rodilla

Se pone en un minuto: una cincha al muslo, otra a la pantorrilla, y a la calle.

Esto es lo que nunca se explica: no todo el mundo tiene que llevarla igual.

• Para la escalera y los recados, si ahora solo le molesta al subir.
• Toda la mañana, si ya le duele andando un rato.
• El día entero, dos o tres meses, si lleva años así y cada escalón le cuesta más que el anterior.

Siempre para moverse, nunca para el sofá. Y por la noche, fuera.

Talla única, con velcro. Y si le han operado hace poco, pregunte antes a su traumatólogo.

Y la pregunta que me hace todo el mundo: debajo de un pantalón recto no se nota.

Izquierda: por fuera, para que se vea dónde va. Derecha: la misma pierna con el pantalón encima. El círculo rojo marca dónde sigue.

Lo que pasa cuando se hace bien

Andar con las bolsas, agacharse, subir. Lo que vuelve primero no es la rodilla: es lo que uno se atreve a hacer.

El orden se repite casi siempre:

El primer escalón. El empujón es mecánico: no hay que esperar a que haga efecto nada. Se nota ahí mismo.

La primera semana. Se notan los muelles, y es normal: la pierna lleva años haciéndolo todo sola.

La segunda y la tercera semana. Deja de pararse en el rellano. Y vuelve a bajar a la calle sin pensar en la vuelta.

Del segundo o tercer mes en adelante. Como la rodilla se ha movido cada día sin cargar, mucha gente se la pone ya solo para la escalera y el paseo largo. Y hay quien acaba haciendo su vida sin ella. Resultados no típicos: varían de una persona a otra.

La misma escalera, la misma ropa: semana 1, semana 2 y semana 3. Resultados no típicos: varían de una persona a otra.

Y estos son tres de los casos que más me han llegado, cada uno en su propia escalera.

Mercedes, 61 · Zaragoza. Tres semanas llevándola para la escalera.

Antonio, 66 · Córdoba. Un mes.

Rosa, 58 · Vigo. Dieciocho días.

Experiencias individuales. Resultados no típicos: varían de una persona a otra.

A mi hermana le llegó tarde. Hoy la lleva para levantarse de la silla y dar los pasos de casa, y va a depender de ella. Usted no, si la coge a tiempo.

Mi hermana, levantándose del sillón con ellas puestas. A ella le llegó tarde: la va a necesitar siempre.

Y le digo lo mismo que le dije a ella: esto no es una rodilla nueva y no le devuelve lo que ya se ha gastado. Le quita el peso de encima mientras se mueve. Que es justo lo que nadie le dio a tiempo.

Más de 13.230 personas ya suben su escalera así

Nueve de las más de 13.230 personas que ya suben su escalera con la rodilla descargada. Casi todas, de más de 55.

«Lo que más noto es bajar a la calle sin pensar en la vuelta. Antes calculaba si iba a poder subir.» — Encarna, 64, Jaén

«Me la pongo para la escalera y para ir al parque con mis nietos. Lo demás ya lo hago sin ella.» — Paco, 69, Burgos

Experiencias individuales. Resultados no típicos: varían de una persona a otra.

Esto es lo que se juega usted, y no la rodilla: el paseo al parque de la mano de su nieto.

Lo que he pedido yo para quien lea esto

Cuando esto se movió me llamaron de la empresa que lo fabrica en serie. Y yo, que ya no tengo consulta ni nada que vender, puse una condición: que a quien llegue desde aquí le pongan la segunda de regalo. Una para cada rodilla, pagando una.

Y lo pedí así por lo que le he explicado del peso: la rodilla que no le duele es la que carga con el doble. Si descarga una sola, la otra acaba igual.

Lo que llega a casa: las dos, una para cada rodilla. La segunda, de regalo para quien llegue desde esta página.

Esa segunda de regalo es exclusiva de esta página por el Día del Cliente, y va limitada a las 500 primeras.

Se paga contra reembolso, en la puerta de su casa y con ellas ya en la mano. Y hay 30 días: si no nota que sube la escalera con menos esfuerzo, las devuelve y se le devuelve cada euro.