Tengo 57 años y, si hace un año me hubieran preguntado si me cuidaba la espalda, habría dicho que sí sin pensarlo.

Camino una hora cada mañana y voy a pilates dos días a la semana. En el cajón de la cómoda tengo dos correctores de postura. Solía decir que yo me cuidaba más que la mayoría de mis amigas.

La curva la daba por hecha. Esa joroba en la base del cuello que me veía de perfil en el espejo del ascensor y en las fotos de lado. La nuca dura al levantarme. La rebeca por encima aunque no hiciera frío. Mi madre la tenía, y mi abuela también. «Es la edad», pensaba.

La rebeca por encima en pleno julio, para que no se me marcara la curva.

Mi hija Irene vive en Tokio desde hace seis años. En Navidad vino a Burgos con Kenji, su marido, que trabaja en unos grandes almacenes de Tokio. Allí su oficio existe: es asesor de almohadas. Antes de venderte una, te tumba y te mide el hueco del cuello.

Llegó con una maleta pequeña para diez días. Y dentro, envuelta en una tela azul, traía su propia almohada.

Kenji, en el cuarto de invitados, con la almohada que trajo en la maleta desde Tokio.

Me reí y le dije que no hacía falta, que en casa teníamos almohadas como cualquiera. Sonrió, dijo algo educado y la dejó en la cama del cuarto de invitados. Esa noche, recogiendo la cocina, le volví a preguntar.

No contestó enseguida. Me pidió que me tumbara en mi cama, boca arriba, sobre mi almohada de siempre. Se arrodilló a mi lado y metió la mano por debajo de mi nuca.

«¿Nota esto?». La mano le entraba entera en el hueco entre mi cuello y el colchón.

«¿Nota esto?», me preguntó. La mano le entraba entera en el hueco entre mi cuello y el colchón. «Su almohada le sostiene la cabeza. El cuello se queda en el aire. ¿Adónde cree que se va su cuello ocho horas cada noche?»

Me quedé tumbada, mirando al techo, sin saber qué contestar.

«Hacia delante», dijo. Y me tocó con dos dedos la curva de la base del cuello. «Por eso le ha salido esto. En Japón, antes de vender una almohada, se mide este hueco. Aquí nadie lo mira.»

Me lo tomé a broma. Una tiene su orgullo cuando la corrigen en su propia casa, y más si es el yerno. Pero esa noche, con todos acostados, me senté en la cocina con la tableta. Diez minutos después hice una cuenta que me revolvió el estómago.

Ocho horas cada noche: casi 3.000 horas al año con el cuello en el aire

No a lo largo de una vida. En un año.

El hueco entre la nuca y el colchón: ocho horas seguidas sin nada que lo sostenga.

Y entendí por qué. La almohada de siempre es el mismo bloque rectangular que usaba mi abuela. En cien años le han cambiado el relleno: pluma, fibra, viscoelástica. La forma es la misma. Está hecha para la cabeza, y el cuello se queda sin nada debajo.

Al dormir, la cabeza cae hacia delante y el cuello se queda doblado toda la noche. Esa postura, mantenida, va acortando lo de delante del cuello, que se adapta y se queda corto. Y la curva de la base del cuello se marca un poco más cada noche.

Sin nada debajo del cuello, la cabeza cae hacia delante y la curva se marca, noche tras noche.

«Es como un alambre», me dijo Kenji al día siguiente. «Si lo deja doblado ocho horas, se queda doblado.»

Y ahí estaba la respuesta al móvil, que era a lo que yo le echaba la culpa. De día el cuello se corrige solo cien veces: te estiras, te levantas, cambias de postura. De noche no pasa nada de eso.

Luego entendí lo de los 45, y fue todavía peor

A los veinticinco, una mala noche se paga y se olvida. Te mueves más, subes escaleras, cambias de postura sin pensarlo. Lo que la noche deja hecho, el día lo deshace.

A partir de los 45, esa compensación se acaba. Más horas sentada y menos movimiento. La noche sigue siendo la misma. Lo que cambia es el día que viene detrás.

La curva de la base del cuello, marcada. Pasados los 45, la mala noche ya no se compensa: se queda.

Quiero ser honesta con lo que sé y con lo que no. No soy ninguna experta, y nadie me ha medido nada aparte de Kenji con la mano. No todas las curvas son iguales, y no te voy a prometer que la tuya desaparezca.

Pero después de dos semanas leyendo llegué a esto: mientras la curva es de postura, todavía es blanda. Cada mes que pasa se va asentando. Y cuanto antes dejas de fabricarla cada noche, más fácil es frenarla.

Corrector, masajes, ejercicios: lo había probado todo y nada me convenció

Mi primer impulso fue hacer más de lo mismo. Pero cuando lo puse todo en fila, entendí por qué nada me había durado.

Las cuatro cosas que prueba casi todo el mundo. Todas trabajan de día.

Ninguna está mal hecha. El problema es que todas trabajan de día. Una hora, siendo generosa. Y cada noche hay ocho horas tirando en sentido contrario. Esa cuenta no la gana nadie.

Fui a unos grandes almacenes y me quedé veinte minutos en el pasillo de las almohadas, con las gafas de leer y el móvil en la mano. Todas eran el mismo bloque. Unas más altas, otras más blandas, otras con el nombre en inglés.

Cien años y tres rellenos distintos. La forma, la misma.

Y entonces, allí mismo, me acordé de la almohada de Kenji. No era un bloque: tenía un rodillo más alto a lo largo de un borde. Le escribí esa tarde, sintiéndome un poco ridícula. ¿Qué almohada era la que trajo en la maleta?

Me contestó a la mañana siguiente, por la diferencia horaria: «Una con reborde. No duermo sobre ninguna otra».

Un reborde. Mi primer pensamiento fue que sería una almohada rara

Me lo explicó por videollamada, con su almohada en la mano. Después lo comprobé yo.

El reborde ocupa exactamente el hueco que la almohada de siempre deja vacío.

Primero el cuello, después la cabeza. El reborde rellena el hueco entre la nuca y el colchón. El cuello queda sostenido desde abajo y la cabeza descansa detrás, en el hueco del centro. Justo al revés que la almohada de siempre.

La altura no se hunde a las dos horas. Es viscoelástica y recupera la forma, en lugar de aplastarse a mitad de la noche.

De lado y boca arriba. Porque todo el mundo cambia de postura varias veces cada noche.

La funda respira. Sin el calor de las viscoelásticas macizas. Y se lava.

Con la almohada de siempre, la barbilla se mete hacia el pecho toda la noche. Con el reborde, el cuello queda sostenido.

Me quedé sentada con el café pensando que llevaba treinta años comprando almohadas. Y tuvo que venir alguien de Japón con la suya en la maleta para que viera que había otra forma.

El nombre que no dejaba de aparecer

Encontrar la buena me costó más de lo que pensaba. Muchas «cervicales» son de ola: suben la cabeza y dejan el hueco igual. Otras tienen reborde, pero de espuma barata, y a las dos horas está plano.

Pero un nombre salía una y otra vez en los grupos de Facebook de mujeres de mi edad y en las reseñas: ComfortSleep. Más de 4.600 opiniones, con una media de 4,8 estrellas.

Antes de pedirla le mandé el enlace a Kenji. Me contestó con dos palabras: «Es esa». Treinta noches de prueba, se paga en la puerta de casa y, por el Día del Cliente, la segunda salía gratis. La pedí esa misma noche.

La mía, recién sacada de la caja. Llegó en tres días.

La primera semana

Lo primero que noté fue lo raro. Las tres o cuatro primeras noches se nota distinta, porque el cuello lleva años apoyándose de otra manera. Kenji ya me había avisado.

La primera semana. El reborde va debajo del cuello y la cabeza, en el hueco del centro.

La primera noche la puse al revés, con el reborde hacia el cabecero. Media vuelta y a dormir: el reborde va debajo del cuello.

A partir del sexto día me levanté sin el tirón de la nuca del primer rato de la mañana. No es algo que se vea. Se nota al girar la cabeza para apagar el despertador.

A la segunda semana empezó a cambiar otra cosa: cómo me veía de lado.

Noche a noche, en el mismo sitio y con el mismo camisón. Resultados no típicos: varían de una persona a otra.

Tres meses después: mi opinión sincera

La uso todas las noches desde enero. La nuca: ya no me levanto con el cuello cargado. De perfil: Irene me hizo una foto de lado en su visita de marzo, en el mismo pasillo que la de Navidad. Las puse juntas.

Nieves, 57 · Burgos. En Navidad y en marzo, en el mismo pasillo. Resultados no típicos: varían de una persona a otra.

La blusa vuelve a caer por la espalda como antes. Y la rebeca ya no sale de casa si no hace frío.

Y voy a ser sincera con los pequeños detalles. Es más firme que una de plumas, y las primeras noches se echa de menos hundirse. Si duermes boca abajo, no es para ti: está pensada para boca arriba y de lado. Yo me acostumbré en menos de una semana.

Lo más importante es más difícil de contar. En la comida de Semana Santa me puse delante en la foto de familia. Y de lado.

Lo que me han contado otras lectoras que ya duermen con ella:

Rocío, en primera fila en la comida de la boda de su sobrino.

ComfortSleep frente a todo lo demás

De izquierda a derecha: la del reborde, la de siempre, el corrector y la pelota de los masajes.

Hablemos de la cuenta, porque es la objeción evidente

No voy a fingir que cuesta lo mismo que una almohada de mercadillo. Pero eché la cuenta de lo mío. Dos correctores en el cajón. Las sesiones de masaje de cada mes, que no se acaban nunca de pagar. La almohada de ola que acabó en el armario.

Mi cuenta: dos correctores, la pelota de los masajes y la almohada de ola que acabó en el armario.

Una almohada no necesita que te acuerdes de nada: trabaja sola las ocho horas, todas las noches. Se compra una vez. Y con treinta noches de prueba, pagando en la puerta de casa, el riesgo es casi cero: si no te convence, la devuelves.

La segunda no es para ti. Dásela a quien duerme a tu lado, a tu hermana o a la amiga que ya se ve la curva en las fotos. Yo se la di a mi hermana Pili, que tiene 61 y la misma curva que tenía nuestra madre.

Mi hermana Pili, con la segunda. «¿Y esto qué es, una almohada con chichón?». Ahora no la cambia por nada.

Las preguntas que me hacen mis amigas

¿Sirve si duermo de lado? Sí. Está pensada para boca arriba y de lado, las dos posturas en las que se pasa la noche.

¿Y si duermo boca abajo? Entonces no es para ti. Te lo digo como me lo dijo Kenji.

¿Cuánto se tarda en acostumbrarse? Tres o cuatro noches. Por eso hay treinta de prueba.

Entonces, ¿qué vas a hacer?

Algunas de las más de 4.600 mujeres que ya duermen con ella.

Entiendo que una almohada no sea lo más emocionante que vas a leer hoy. Pero la de siempre me estuvo doblando el cuello ocho horas cada noche, durante años, mientras yo le echaba la culpa a la edad y al móvil.

Puedes seguir con la que tienes, ponerte la rebeca y no mirarte de lado en el espejo del ascensor. O puedes cambiarla una vez y dejar de pensarlo.

Si lo haces, pídela desde esta página. Hay muchas «cervicales» que se le parecen y no tienen el reborde, y la segunda gratis solo está aquí. La próxima vez que Kenji venga a Burgos, hay una cosa que podrá dejarse en Tokio.