Marisa Alcántara tiene 54 años, vive en Alcalá de Henares y su historia se hizo pública sin que ella lo buscara. Nos pidió contarla en primera persona. A partir de aquí habla ella.

A esto que se me puso en el cuello le han acabado poniendo nombre este año: pavinitis. Cuando a mí me empezó no se llamaba de ninguna manera, y ese fue justamente el problema: no sabes ni cómo buscarlo.

No es un diagnóstico. No lo firma ningún profesional y no lo vas a encontrar en ningún manual. Es el nombre que le hemos puesto nosotras a una cosa que se comprueba en diez segundos: te pones de lado delante del espejo y miras. El cuello que se descuelga. La papada que aparece sin haber engordado un kilo. La mandíbula que un día ya no está. Y la piel de debajo de la barbilla colgando por su cuenta, suelta y arrugada.

Mi cuello en mayo de hace dos años. Yo pesaba lo mismo que a los cuarenta.

El apodo es cruel. Viene del pavo, claro. Y por eso se ha pegado tan rápido.

A diferencia de las arrugas de la cara, esto no se tapa con nada: ni con maquillaje, ni con un corte de pelo, ni poniéndote recta. Está ahí en todas las fotos de lado, y no hay ángulo que valga.

La palabra lleva meses circulando en grupos y comentarios. A mí me llegó por una prima.

Y ahora lo importante, que es por lo que he aceptado contar esto: si te estás viendo ese cuello, y aunque te parezca que lo ves más grande de lo que es, tranquila. Sigue leyendo. Porque yo ya he pasado por todo lo que tú estás a punto de probar, y te lo voy a contar antes de que pierdas lo que perdí yo. Que no fue el dinero. Fueron dos años.

«Se casó con una mujer y ahora cena con un pavo»

Aquel domingo. Después de eso tardé año y medio en volver a sentarme en el lado de fuera de una mesa.

Era un domingo de mayo. Comíamos mi marido y yo con mi mejor amiga del colegio y con sus dos hijos, ya adolescentes. Estábamos en los postres. Mi amiga contaba algo de un viaje.

Y él, sin levantar la voz, con ese tono del que suelta un chiste que lleva preparado, dijo delante de los cinco que él se había casado con una mujer y que ahora cenaba todas las noches con un pavo.

Lo que recuerdo no es la frase. Es el silencio.

Duró dos o tres segundos y a mí se me hicieron eternos. Los críos se quedaron mirando el plato. Mi amiga hizo como que no lo había oído y preguntó por el postre. Y yo me reí. Me reí, que es lo que más rabia me da de todo. Aguanté la comida entera, pedí un café, pagué mi parte y me despedí con dos besos en la puerta.

Lo primero que hice al llegar no fue discutir. Fue encerrarme en el baño a mirarme de lado.

La bronca llegó después, y fue la peor de veintidós años. No me hizo falta gritar mucho, porque lo que me salió no fue rabia: fue la lista de todo lo que llevaba años intentando sin contárselo a nadie.

«¿Tú te crees que yo no lo veo? Si me he informado hasta de que me abran el cuello.»

Le dije: ¿tú te crees que yo no lo veo? Si me he informado hasta de que me abran el cuello. Y me contestó una cosa que todavía me suena: pues por algo será que ninguna de todas esas cosas te ha funcionado.

Pedí yo el divorcio. Y entonces él fue a por mi casa

Que quede claro, porque esto se ha contado mal: el divorcio lo pedí yo, y no lo pedí por el cuello. Lo pedí porque a una falta de respeto de ese tamaño, delante de mi mejor amiga y de dos críos, no le encuentras arreglo. A los tres días. Ni uno más.

Lo que no me esperaba es lo que vino después. Él se lo tomó como una humillación y reaccionó reclamando la casa. Mi casa. La que yo ya tenía cuando lo conocí y que he terminado de pagar yo sola, recibo a recibo, mientras estábamos casados.

No fui a juicio por dinero. Fui porque aquello ya no iba de una almohada ni de un cuello.

Fuimos a juicio. Y la vista fue pública. Ahí está todo: lo que dijo en aquella mesa, por qué pedí yo el divorcio y qué vino a reclamar después. De ahí salió esto. Yo no llamé a ningún periódico: me llamaron a mí, porque lo que se contó en aquella sala ya lo había leído medio pueblo.

Todo lo que probé antes, y que no le conté a nadie

Lo que tenía acumulado el día que me senté a echar cuentas. Sumé y me eché a llorar.

Si sumas lo que ya has intentado, seguro que la lista es parecida a la mía. Y da rabia verla junta:

• Las cremas reafirmantes de cuello. Un bote cada mes o mes y medio, año tras año. Hidratan la piel por fuera. Ninguna llega a donde se está descolgando la cosa.
• Los aparatitos de casa — rodillos, radiofrecuencia de bolsillo. La piel caliente y tersa un rato. A la mañana siguiente, igual.
• Las sesiones de cabina. Salen preciosas en la foto del después, que está hecha ese mismo día. Y son de las que no se terminan de pagar nunca: cada pocos meses, otra vez.
• Los ejercicios de cuello de los vídeos. Funcionan mientras los haces, hay que hacerlos a diario y para siempre, y el espejo de perfil no cambia.

Veinte minutos al día estirando hacia arriba. Ya te contaré lo que hacía yo las otras ocho horas.

Y llegué a lo que llega casi todo el mundo cuando ya no sabe qué hacer: pedí presupuesto para infiltraciones y para pasar por quirófano. Dos clínicas. Cifras que prefiero no decir en voz alta.

Cuatro meses en el cajón de la mesilla. Nunca llegué a firmarlo, y hoy doy gracias.

No lo firmé. Lo tuve cuatro meses en el cajón de la mesilla, sacándolo y volviéndolo a guardar. Y mientras tanto seguía igual.

Lo que más me duele hoy no es el dinero. Es el tiempo. Dos años buscando en el sitio equivocado. Dos años que no me devuelve nadie. Por eso te lo estoy contando.

Sé cómo te ves, aunque no me lo hayas contado

Si haces este gesto varias veces al día, ya sabes de qué te hablo.

Desde que esto se publicó me han escrito cientos de mujeres. Y casi todas empiezan con la misma frase: yo pensaba que era la edad.

Ninguna empieza contando dolor. Empiezan contando una foto. Alguien te la hace de lado sin avisar, o te giras a mirarte una blusa en el probador, y el cuello que ves no es el que tú recuerdas. Primero piensas que es el ángulo. Luego que es la luz. Después dejas de mirar las fotos.

Y alrededor, siempre lo mismo:

• La papada ahí por la mañana aunque no hayas cenado nada y peses lo mismo que hace diez años.
• La piel de debajo de la barbilla suelta, que se mueve al hablar y ya no vuelve del todo a su sitio.
• La mandíbula borrada: esa línea que separaba la cara del cuello y que un día ya no está.
• La nuca dura al despertar, y llevarte la mano ahí y apretar sin darte cuenta.
• Y lo que más cuesta escribir: salir diez años mayor en cualquier foto de perfil.

El pañuelo en junio. Es el detalle que más me repiten, y el que menos se cuenta.

Y el pañuelo. El pañuelo todo el año, también en julio, también en la playa. Yo llegué a tener siete.

La foto de grupo que te manda alguien con toda su buena intención.

Una amiga me mandó a ver a alguien. Ahí se acabó mi búsqueda

«Déjate de cremas y ve a ver a Alberto. Que te explique lo del cuello.»

Fue una amiga que trabaja en una clínica de estética en Madrid. Yo esperaba que me vendiera otra sesión de algo. Me dijo lo contrario:

«Déjate de cremas, Marisa. Ve a ver a Alberto, que lleva veinte años trabajando el descanso y la ergonomía del sueño, y que te explique una cosa del cuello que aquí no te va a contar nadie, porque a nosotras no nos interesa contártela.»

Fui. Y lo que me explicó Alberto lo entendí en diez segundos, después de dos años sin entender nada.

Alberto, en su consulta. Me lo explicó con la almohada en la mano y sin intentar venderme nada: ni la fabrica ni la vende.

Ocho horas en esta postura. Todas las noches. Durante años.

Cuando te tumbas, la cabeza siempre encuentra dónde caer. Lo que se queda en el aire es el hueco entre la nuca y el colchón. Y una almohada alta y blanda hace justo lo contrario de lo que haría falta: te eleva la cabeza, deja ese hueco vacío y te empuja la barbilla contra el pecho.

Hazlo ahora mismo y toca lo que se te amontona. Esa es tu postura de ocho horas.

Me hizo hacer la prueba allí mismo: baja la barbilla hasta tocarte el esternón y ponte la mano en el cuello. Eso que notas plegado y amontonado debajo de la mandíbula es exactamente la postura en la que pasas la noche entera.

Y entonces me dijo la frase que me cambió los dos años siguientes: «Tú te pasas veinte minutos al día dándote crema hacia arriba, y luego ocho horas doblada hacia abajo. Estás deshaciendo cada noche lo poco que haces de día.»

Los 45: por qué a partir de esa edad la cuenta cambia

El mismo gesto de cada noche, con quince años de diferencia en la capacidad de recuperarlo.

Esto le pasa a todo el mundo, también a los veinte. Lo que cambia a partir de los cuarenta y tantos, me explicó, es que deja de compensarse solo.

Hasta entonces lo que se pliega de noche se estira de día y no queda rastro. A partir de los 45 esa recuperación es más lenta y más incompleta, y lo que antes se borraba empieza a quedarse. Un poco cada noche. Nada que se note de una semana a otra, y muchísimo de un año al siguiente.

Si todavía no te lo ves, esta parte es sobre todo para ti

Ni una sola noche se nota. Trescientas sesenta y cinco, sí.

Sé que la mitad de las que estáis leyendo esto os estáis mirando ahora mismo y pensando que vosotras no lo tenéis, o que lo vuestro es poquísimo. Esta parte es justo para vosotras, porque yo pensaba exactamente lo mismo a los cincuenta.

Esto no se nota de una semana a otra. Ni de un mes a otro. De un año a otro, sí. Y lo que de verdad importa no es que avance: es que cada año que pasa cuesta más echarlo atrás.

A los 45 es una sombra que se puede ignorar. A los 65 ya no hay nada que ignorar. En medio hay veinte años de noches.

Alberto me lo explicó con una frase que se me quedó grabada: cuanto más tiempo lleva el cuello durmiendo doblado, más acomodadas están la piel y la musculatura en esa postura, y más tardan en volver. No es la misma cuenta a los cuarenta y seis que a los cincuenta y seis.

Y aquí está la trampa, que es lo que a mí me habría gustado que alguien me dijese a tiempo: cuando por fin te lo ves en el espejo, ya no estás a tiempo de que no te salga. Estás a tiempo de echarlo atrás, que es otra cosa muy distinta — mucho más lenta y mucho más cuesta arriba.

Por eso no hace falta que te lo estés viendo para empezar a dormir con el cuello sostenido. Lo que se hace a los cuarenta y tantos es sencillo: dejar de dárselo cada noche. Lo que se hace a los sesenta y tantos es intentar recuperar treinta años de postura, y ahí ya no todo el mundo llega.

«Vienen mujeres con sesenta y muchos —me dijo— y lo que se puede hacer por la noche a esas alturas ya es poco: el cuello lleva media vida durmiendo así. Tú, a los cincuenta y dos, estás en la parte fácil, aunque ahora no te lo parezca.»

Y de ahí viene el nombre, por cierto. A nadie le llaman esto el primer año. Se lo llaman cuando el cuello ya cuelga. Cuando ya es un pavo y no hay quien lo disimule.

No te lo cuento para asustarte. Te lo cuento porque a mí nadie me lo dijo a tiempo, y esos dos años no me los devuelve nadie.

La almohada que me mandó, y por qué esa y no otra

Boca arriba y de lado se ve clarísimo: el reborde entra en el hueco de la nuca y el cuello deja de caer. Es lo que me enseñó Alberto en dos minutos.

Lo que hace falta, me dijo, no es una almohada más blanda ni más alta: es una que sostenga primero el cuello y después la cabeza, para que la barbilla no caiga contra el pecho y la piel de debajo no pase la noche plegada.

Y de todas las que le habían pasado por las manos, solo una lo hacía de verdad: el reborde cervical firme de ComfortSleep, que rellena el hueco entre la nuca y el colchón y mantiene la altura las ocho horas, de lado y boca arriba, sin ceder a las dos horas como las cervicales de espuma blanda.

Izquierda, mi almohada de toda la vida. Derecha, la postura que llevo dos años durmiendo.

Tipo de almohada	Qué le hace al cuello por la noche
Blanda tradicional	Se hunde con el peso de la cabeza y deja la barbilla caída sobre el pecho.	✕
Alta o de plumas	Eleva la cabeza y aumenta el ángulo: empuja la barbilla todavía más abajo.	✕
Dos apiladas	El recurso más extendido, y el que más ángulo genera de todos.	✕
Viscoelástica plana	Mejor material, mismo diseño: sigue pensada para la cabeza, no para el cuello.	✕
Cervical de espuma blanda	Tiene forma de reborde, pero cede a las dos horas y acaba haciendo de almohada plana.	✕
Reborde cervical firme (ComfortSleep)	Rellena el hueco de la nuca y mantiene la barbilla alineada las ocho horas.	✓

Lo primero que me hizo hacer: apretar el reborde. Si cede, no sirve.

Lo que me pasó, noche a noche

Mi perfil, sin filtro y con la misma luz. Resultados no típicos: varían de una persona a otra.

Las primeras noches se nota rara. A mí me costó tres o cuatro. Es normal: el cuello lleva años apoyándose de otra manera.

Sobre la séptima noche llegó el primer cambio, y te aviso de que al principio lo notas más de lo que lo ves. Yo no me vi un cuello nuevo en el espejo. Lo que sí noté fue levantarme sin la nuca dura del primer rato, y el cuello más ligero, como si no lo llevara cargado. Mirándome de lado, la piel de debajo de la barbilla ya no aparecía tan amontonada.

A los catorce días es cuando dije en voz alta lo que estaba pasando. Me vi la postura recta sin estar pendiente de ponerme recta. La papada se había reducido lo suficiente como para notarlo en una foto. Y había otras dos cosas que yo no esperaba: estaba roncando menos —me lo dijo mi hermana, que vino a dormir—, y se me había quitado esa sensación de tener el cuello cogido por las mañanas.

Me miré de lado en el espejo del pasillo y pensé exactamente esto: guau, me estoy quitando años de encima. Y no llevaba ni un mes.

A partir de ahí ya no va por días. Va por persona. Pero sigue.

Echa la cuenta como la eché yo

A la izquierda, lo que reponía cada mes. A la derecha, lo que compré una vez.

Mi arsenal de día peleaba veinte minutos y perdía ocho horas cada noche. Esto cuesta menos que dos botes de crema de cuello y trabaja justo en esas ocho horas, todas las noches, que es donde se me estaba fabricando el problema.

Y lo mejor: a partir de ahí, lo que ya hacías —las cremas, los ejercicios— por fin suma, en vez de deshacerse cada madrugada.

Cómo me veo ahora

Mismas dos fotos que le enseñé a mi hermana. Resultados no típicos.

Esta es de este verano. Estoy sentada de lado y no lo había calculado.

Ya no me tapo. Y esa es toda la diferencia

Los siete pañuelos siguen en el cajón. No he vuelto a coger ninguno.

No te voy a decir que tengo el cuello de los treinta, porque sería mentira y a mí ya me han mentido bastante. Te digo que he dejado de comprar pañuelos. Que salgo de perfil en las fotos de mis sobrinas. Y que la última vez que me senté en una mesa larga no calculé dónde ponerme.

Si algo he sacado de aquella comida es esto: no era la edad. Era dónde apoyaba la cabeza.

Lo que he conseguido para las que estéis leyendo esto

«La segunda no es para mí. Esa es la idea.»

Cuando esta crónica empezó a moverse, en ComfortSleep se enteraron de mi caso y se pusieron en contacto conmigo. Y acepté con una condición, que es la que me importa.

Han abierto una oferta exclusiva para las mujeres de más de 45 años que lleguéis desde aquí: al pedir una, la segunda va de regalo. Sin condiciones y sin letra pequeña.

Y la segunda no es para ti. Es para tu hija, tu hermana o esa amiga que también se está poniendo el pañuelo en junio y todavía no sabe por qué le está pasando. Porque esto nos pasa a todas, y a mí me lo tuvo que decir un miserable en una mesa delante de cinco personas. Tú se lo puedes decir bien.